《阿程與阿晴》

《魂斷威尼斯》（Death in Venice）裡的老頭無可救藥地愛上一個漂亮男孩，兩人的生命只有眼神的交疊，老頭的身體最終因慾念而貧弱至死，漂亮男孩却從沒注意過這個老男人。這是一個關於耽美的故事。

下個月開始，我接替一位放study leave的老師成為中二班的班主任（我教的是智障類別的特殊學校），她臨走前千叮萬囑我不要讓阿程於上課時去洗手間。

小朋友以奔走洗手間逃避冗長的課堂，是常有的事情。我滿以為這個阿程也是逃課一族。呀，忘了說阿程是個怎樣的男生，他呢，一眼見他一定認得出來。你有看過《幻海奇緣》（Edward Scissorhands）嗎？阿程的臉色跟Edward一樣極端蒼白而消瘦；他的心藏有問題，血氧量長期偏低至危險程度，只要稍微刺激一下或多走幾步樓梯，都隨時無命。阿程的臉亦跟Edward一樣無辜與無奈；他幾年前懂說話的，但後來在深圳做了一個失敗的手術，從胸口膛開至丹田。病情就更壞了，走多幾步對他來說是致命的運動，幾年不能上學，從此亦不再說話，直至今年才能夠入讀本校試讀，重回校園。

那麼，阿程為甚麼要經常上廁所呢？班主任說起初也不明白，他要去就由他去吧。後來他去廁所的次數增加，越見遲遲不回，且每次回來後均臉色熬白，她便走到走廊去看過究竟。阿程就佇立在中一班的窗前凝望，走開一會兒後，又閃縮的凝望。他凝望的目標

是

一個身型龐大、豐富而黝黑的中一女生阿晴。她足有兩個阿程那麼大。坦白說，她是只能從生物學的角度去看才有可能用「美」去形容的女生，就像有人會說科莫多龍很美一樣。班主任，細意追蹤調查，更確認了阿程迷上了阿晴：在小息、午膳和放學，阿程均偷偷地跟著阿晴，笨拙地裝著路過。阿晴回望，阿程就閃。不久又再蒲伏潛行到看到阿晴的角落。

了解了這個原因後，老師們便一致決定不再讓阿程上課時去廁所，他每次去廁所都冒著心臟病發的危險，而且他這樣和走堂無別。

為了一督所著迷的女人而送命，而且那女人背馳俗世的審美觀念，似乎是一件浪漫的事情。可是呢，一個人的一生中又為了多少個異性而著迷？聽班主任說，阿程一開學時，就對著她笑淫淫的，使她感到很不安，後來阿程才把著迷的目標放到阿晴的身上，才讓她鬆一口氣。阿程幾年來沒學上，沒有正常的社交圈，重回校園後見到這麼多異性，著迷上甚是最自然的本能。如果拆解到這個份上，整件事可以是一點也不浪漫。

不過，我還是覺得這是一件浪漫的事情。再引述多一套電影吧。《最好的時光》中《戀愛夢》的那一段，個人覺得真的浪漫得無以復加。不過說穿了，其實也只是一個很輕的往事：六十年代，一個流連桌球室的阿兵哥寫了一封情信給一個日本女孩表白，日本女孩走了，信卻到了另一個桌球妹手中。兵哥再次來到桌球室時，便對桌球妹一見鐘情。後來，桌球妹都走了。後來，休假中的阿兵哥坐船坐公車，遊遍台灣數個鄉縣的桌球室尋覓芳蹤。最終兩人相遇微笑，在那一個雨夜第一次手牽著手。

那是甚麼觸動了感動的神經？故事的主軸很多時未必是主因。最好的時光，不是戀愛，而是戀愛所聯繫起的那個時代和追憶。淡水的舊碼頭、中國強球鞋、鄉下桌球室的暖和燈光、花T-shirt、老房子、舊言語、老情懷、舊時日。

那對於阿程與阿晴的事情來說，那優美的是午後學校走廊的陽光，中學時的懵懂情懷，智障人仕笨拙而可愛的神態，死亡的陰影，荷爾蒙的不可抗力，情人眼中斷破了世俗眼光的美，阿程像Edward一樣的。這一切都沒甚麼付出、犧牲和堅持，也沒甚麼永恆的許諾和暗示。只是這些驟聚驟散的原素加起來，就是有一種可被稱之為「浪漫」的化學作用。

生命呢，就是一個包裝精美的禮物盒，你硬要把閃亮的絲帶解開，把玫瑰色熏香的花紙撕破，裡面，就是一個空盒子。

 

Nikon FE2，南山村，富士菲林。

一手

我有一手很爛的結他。由八月開始學了三個月，由於缺乏資質，練習也不努力，每天只彈他十五分鐘半小時的，現在才勉強按到bar chord。仍未能好好的彈奏到任何一首歌，結他阿Sir大慨也覺得我很怪，為何仍要堅持。

縱使技巧無可救藥，我還是很喜歡每晚睡前懶洋洋的跟著譜彈一小段，按幾個chord。音符零零落落的，甚麼心裡事身外事都徐徐落下。彈著結他，就是讓腦袋只專注於每個音節的轉折位，其餘的在那一刻都不再重要，整個人沉浸下去。然後倦得不能再彈了，便隨隨便便的看幾頁書，有時候send一個短訊，由夜裡秋風關掉我的總掣。

相比起那兩隻野性難馴的怪貓，家中的兩支結他，更像可愛可親的寵物。關於那兩隻貓的事情，有機會再提吧，現在完全不想提起。

 

南山村，富士菲林，Nikon FE2。

 

城門河，Lomo Redscale菲林，Nikon F50。

一不小心

一不小心就二十六歲，真慶幸。

 

不停在想，Metallica是我聽過最有力量的樂隊。如果能夠回到1986年聽他們的Damage Inc. Tour，站在第一排。”Master of Puppets”，定是感動得涕落淚流的瘋狂場面。藝術創作，就是給人類傳送能量吧。

 

掉下來了。

Loose

太陽不見了，在麥當勞裡，幾個便服中學生在玩著撲克，廿一點。輸了的要被罰打囉柚、拍柒頭、通櫃、拳打手臂等等。看他們打打鬧鬧的，週邊的顧客都看得會心微笑，尤其我們這種廿幾三十幾的男人。看著看著，甚麼煩擾都好像是下世紀的事。哥兒們的時代，又是上世紀的事情。只有望著又想著笑著的現在。

新工作我喜歡的，學生們也很可愛。路有點遠，正朝著有光的那方向走。有時候，覺得我升職了，被炒友了，都不緊要，總會好好的活下去。

 

 

水母像星塵

  

 

 

 

水母像星塵

總會讓人想到命運、生生世世、若即若離那邊的事情。

 

「在水族館裡雖然不是很樂意，但為了陪久美子，確實親眼看過全世界水母的模樣。久美子站在每一個水槽前，幾乎沒開口地，一直盯著水母沈著穩重而精巧的動作看得出神。那是第一次的約會，但她卻好像完全忘了我就在她身旁似的。 那裡真的是有各種各類各色各樣大大小小不同的水母。梳水母、瓜水母、帶水母、幽靈水母、水水母....久美子為這些水母而著迷。後來我甚至還買了水母的圖鑑送給久美子當禮物。我想綿谷昇大概不知道吧，但某種水母是確實有骨骼的，連肌肉也有。會呼吸氧氣，還會排泄。也有精子和卵子，而且牠們用觸手和傘做出美麗的動作。並不是光會隨波逐流地飄搖而已。我絕不是在為水母辯護，但牠們也有牠們自己生命的意志。 在所謂人生這行為之中，光能射進來的，只有極有限的短暫期間而已。那或許是十幾秒鐘的事。那過去之後，而且如果未能及時抓住那裡頭所顯示的啟示的話，就沒有所謂第二次的機會存在了。」

《發條鳥年代記》村上春樹

陶傑先生，其實你懂得漫畫嗎？

轉載陶傑《看漫畫，一定要崇洋》一文（2009-10-1）：

 

日本漫畫《蠟筆小新》之父墮下懸崖，離奇斃命。傑出的創作人，連人生謝幕出台的姿態，也冥冥中別有創意。死於意外還是自殺，日本警方一直存疑。

美國小說家海明威，當年也死於所謂擦槍走火。海明威在把玩獵槍的時候，「不慎」一槍轟掉了腦袋。到底是失手的意外，還是海明威早已看破塵世，選擇轟烈的方式離開？在文學史上也是一個謎。

《蠟筆小新》之父離世，大東亞漫畫迷一片哀悼，香港人也心有戚戚然：香港人熱愛日本漫畫，超過四分一世紀。許多人這時難免又撫心自問：香港自己，為什麼出不了像《蠟筆小新》那樣的漫畫名牌？

香港的漫畫創作，在戰後開始，倒也源遠流長。人比人，今天全球的漫畫產業，仍然是美國和日本兩分天下。英國人重思考，漫畫這種東西，他們不大看得進眼裡，英國的招牌產業是小品喜劇、《 Mr.Bean》，和轉型社會運動家的小廚神占美奧利華。其他行業豐收，對於英國人少了一樣漫畫，也有許多家當貨色與美日競爭，不算損失。

美日兩國的漫畫，領導潮流，有一特點：漫畫的故事注重構思，製作認真，像《蠟筆小新》和美國的《蜘蛛俠》和《蝙蝠俠》一樣，對人物心理層次的刻畫，不下於小說精品。《蠟筆小新》是一個小孩，但有心理的陰暗面，有時他會做一些下作而猥瑣的事情，但總的說，這個小孩品性還是善良的。就像《超人》和《蜘蛛俠》，人物性格都有弱點，主角在人性分裂的張力之中，痛苦煎熬。人家美日的漫畫，很早就向小孩灌輸在人生成長過程中遇到的挑戰。傑出的漫畫作品，不會小黃花青草地，小白兔小松鼠那樣的歌舞昇平，向孩子撒謊說這個世界是何等美好無瑕，而是提早向小讀者揭示人生的苦杯和世界的缺陷。

中國沒有漫畫，這一點不必細加研究。香港幾十年來的漫畫，毛病在什麼地方？第一，在於漫畫家地位卑微，像演員被賤稱為「戲子」一樣。中國人社會飽受「儒家」毒害，深信「勤有功，戲無益」，「萬般皆下品，唯有讀書高」。不讀書，不寫作，轉行塗鴉畫漫畫的一定是文化人中的底層逃兵。幾十年來，香港的漫畫作者基本在見不得光的狀態中創作，他們的作品必定經過教育工作者和道學家的鞭笞批判，指為「教壞細路」。

我讀小學的時候，在灣仔環球戲院側鄰的一條窄巷，幫襯一家漫畫租書店，那時租看一本漫畫，港幣一毫。有一天，我坐在小板凳上看宋三郎創作的《傻偵探》，看得津津有味。另一個同學的母親，在小巷走過，看見了我，喝令我為何看這種漫畫，當場把書丟掉，對我曉以大義，告訴我小孩如果有出息，是不可以看「這種」漫畫的，你應該回家多看「正經書」。這位auntie訓話之後，我悻悻然走出窄巷，與我情迷的漫畫人物傻偵探告別。

這就是中國人社會的最討厭的婆媽道德包袱，道貌岸然，其實小器而低賤。幾十年來，香港漫畫，在這種道德氣氛的壓制之下，也只是散兵游勇，一片雜亂無章。像《傻偵探》系列，沒有什麼人物性格描寫，基本上是抄襲六十年代流行的荷李活警匪鬥智電影，加插一點港式的調皮笑料。至於小女孩情迷的什麼《嬌滴滴》、《十三點》，全無故事情節，人物平面膚淺，天天起床，除了傭人侍候吃飯，就是看鏡子思考下一套衣服怎麼換。這種漫畫也成為香港中女OL的集體回憶，令人無話可說。

後來出現的《中華英雄》、《龍虎門》，最初暴力血腥，畫工粗糙，與七十年代同時湧現的《小阿飛》、《小吧女》等一齊並發，成為麥理浩時代「百花齊放」的產物。香港漫畫從來不成為一門工業，只屬於梁山泊打游擊式的山寨製作，中國人社會從來沒有人尊重漫畫，視之為不入流的雕蟲小技。無論漫畫畫得如何出色，在社會上也抬不起頭。直到八十年代之後，股市泡沫化，一兩位漫畫人成為億萬富豪的大亨，社會上才對所謂香港漫畫「尊重」起來。黃玉郎和馬榮成今天的地位，建基於他們的金錢，香港的中環精英，絕不會欣賞他們的「創作」。

美日漫畫與二十世紀的工業文明同步誕生。蝙蝠俠出沒在紐約黑夜街頭，背景就是華爾街和帝國大廈的一片高樓。邁入工業文明，人心惶惑而空虛，突如其來的物質消費，令人類信仰迷惘。《蝙蝠俠》和《蜘蛛俠》都體現了西方在物質享受和精神信仰之間，心靈身處十字街頭的惶惑。人家的漫畫雖然信筆揮來，靠畫面和公仔講故事，不必洋洋灑灑，沒有理論，不靠口號，探討的卻是嚴肅的課題，有社會的主題，人格的剖析，還有正邪相鬥的哲學。外國的漫畫，讀者不只是兒童，人手一冊，連白領在地鐵也看得津津有味，就是這個道理。生為中國人，不崇洋，傻 B一名，少了多少樂趣？

香港的漫畫缺乏主題，《老夫子》靠胡鬧和荒謬起家，是最早的「無厘頭文化」，如果這也叫文化的話，主角一腳把惡漢踢上太空之類，完全是天馬行空的狂想，但這等狂想卻無法啟導讀者的思考，嘻嘻哈哈一通，就翻過去了。香港的漫畫創作人，沒有智者，只是一群 jokers——在一副撲克牌之中，有地位的幾張大牌，永遠是 A、 K、 Q、 J這四張，而不是可有可無、一開局就可以從整副牌抽掉的小丑Joker。香港的漫畫僅供調劑緊張的精神而用，說穿了又是「朝九晚五」打工仔在繁忙緊迫的生活節奏外一點點嘻哈一笑的調劑。香港人讀漫畫要求低，只求過癮，不求思考，這也是香港漫畫沒有一部能翻譯成英文、日文、法文，衝出國際，成為外國下一代熱愛的恩物的原因。

今天也有一批文化保育工作者，誇耀香港殖民地時代漫畫如何輝煌，這只是小圈子的精神自慰。以當年我熱捧過的《傻偵探》而論，書中的一對人物，出生入死，天涯追兇，戲劇情節也相當曲折，但論畫功與人物性格之可愛，就比不上法文的《丁丁歷險記》。《丁丁》的作者辭世多年，今天還有多國文字譯本面世，香港的下一代，在書店裡買到《丁丁歷險記》的中譯，還有幾多人記得《傻偵探》？

在所謂大中華地區之中，天可憐見，還只有香港這個前英國殖民地，在專制和偽道德教條的塔利班面孔之間，由於米字旗的庇蔭，六、七十年代開出了一座雜草野花蕪雜叢生的花園，香港漫畫在世界上不佔一席位，已經教今日的所謂文化保育工作者回味無窮，自慰上大半天。

沒有自由，只有禁忌；沒有想像，只有教條，這種貧瘠的土壤，不但出不了漫畫，還出不了推動文明進步的思想。今天的阿拉伯伊斯蘭國家，有幾個漫畫家？這個世界只要有《蠟筆小新》和《丁丁歷險記》，只要有《蝙蝠俠》和《蜘蛛俠》，我們就知道人生有一座燈塔，而且這座燈塔不在靠吹水混日子的國度，而是在東瀛和西洋，這道無數有才華的人畫出彩虹的文明地平線。

 

 

 

 

陶傑先生，我承認很多英美日漫畫都比港漫出色，但其實美日漫畫你究竟看過多少？認識多少？英美漫畫之精華絕不只是《蜘蛛俠》和《蝙蝠俠》，你知道誰是Alain Moore嗎？至於港漫，的確有很多良莠不齊的作品。但你又有認真去看過港漫嗎？《古惑仔》、《風雲》、《火鳳燎原》、楊學德、小克、智海、李志清的，你又有真的翻開過幾頁嗎？《中華英雄》畫工粗糙？那怎樣的畫工才不粗糙？至於日本漫畫的博大精深，更不用說。

 

『香港的中環精英，絕不會欣賞他們（香港漫畫家）的「創作」』，那樣的「精英」，留待陶傑先生你當好了。你不太理解的東西，請不要扮專家長篇大論。寫之前，請認真做點資料搜集。

 

P.S. 他似乎連海明威也不太熟悉，唉。

雨天的路上

Camera: Ricoh GR1s(Jack)

Film: Kodak UltraMax 400

 

下雨，仍是要過路。我們都是過路客。

Angelababy的色與空

最近看了一幅畫作，讓我構思了一個關於人魚的故事。在故事的構思途中，我想那人魚該是面目模糊但美艷的。反覆思量，我還是覺得Angelababy的樣子最接近我心目中的人魚，皆因我每次都認不出那一個是Angelababy。

可是，在我找Angelababy的照片時，又有了意外的發現……

她的樣子真是百變的！

由這樣子……

可以變成這樣子……

 

簡直是童話故事中被巫婆用神仙棒”動L”一聲就變了美人的醜小鴨一樣。究竟是整容、鏡頭角度還是女大十八變，實在不用深究。不過那震撼力讓我不能不驚歎容貌的無常。

 

無論你是一個如何的人，首先被異性吸引的，都逃不了是容貌。我知道容貌是無常的，我知道以貌取人是很不公平的，我知一個人的性格和他的容貌是分不開的。可是，樣子和神態就是這般讓人陷入了烏雲蓋頂或不能自拔的迷戀當中。也許可以這樣說吧，樣貌外表是另一種溝通的語言。有些人的樣子姣美，本身就是一首好詩。那是沒那種美貌的人沒法作出的詩。這種不公平，某程度來說也是很公平的。

 

只能概歎，美是絕對的，但美在於一個人來說，卻不是絕對的。美是永恆的，但一個人的美貌卻不然，人會老會變會死會慣會厭。而在我的故事中，那美人魚的美貌是永恆的，但她的悲劇性，也是永恆的。因為人類的愛，始終是太軟弱。她的美，也不能敵過世俗生活，和俗世眼光。她的美，是面目蒙糊的。

貓

今天行了很多寵物店，看見貓兒抹臉、憇睡、碎步、依傍、舔喝。那生命力，讓可愛的感覺由衷而生。巴不得抱一隻回家寵壞牠，呵護牠。我知道，那是和我們自身一些失落了的純真與寂寞的日與夜有所牽引。

既然不能讓一個人在你懷中嬰孩般熟睡，把一隻貓擁於臂彎中，似乎是一點安慰。畢竟，一個人是緣份，一隻貓也是緣份，修來的。

貓亦是讓人充滿靈感的。牠有很多靈魂。

轉了工作，不用經常在公司過夜，養貓的心願可以實現了。